Dramatizations I
Plays by Edouard Schuré
GA 42
1913
Translated by Steiner Online Library
Act I
[In the park and castle of Kernoët, in Brittany]
First Scene
[Saint-Riveul and Fulgence]
FULGENCE [(from the top of the steps)]: Good morning, my lady.
SAINT-RIVEUL [(raising his head)]: Good morning, Comtesse.
FULGENGCE [(descending the steps and approaching)]: Why so solemn?
SAINT-RIVEUL [(pulling an Elzevir from his pocket)]: I was just getting advice from Voltaire on the best way to kill boredom. - But where are you going, so confident of victory?
FULGENCE [(pulling an identical Elzevir from his pocket)]: I long to be taught by Rousseau about the nature of solitude.
[mutual bow)]:
SAINT-RIVEUL: Two true philosophers. But I prefer something else. For now, I am compelled to hear your confession from your meaningful face and your enigmatic eyes.
FULGENCE: Fine, investigate; but I want equal measure for equal measure.
SAINT-RIVEUL: Like for like. Then let's start with you solving the mystery of why you have found this gloomy castle so appealing to stay in for a month now? What brought you to this owl's nest—you, the young, witty widow who saw dukes kneel at your feet, who could have the same from a king, were we not living in the year of salvation 1789, in which Louis XV's simplicity reigns over us?
FULGENCE: I am here to see my friend, Lucile de Kernoët, again. We were raised together in the Ursuline convent. We left at the same time. She came here to her father, I got married.
We didn't hear from each other for a long time. Then one day the old Count of Kernoët died, and soon after that the Count of Frémeuse. Lucile invited me to visit her. At first I hesitated to come, but then I decided to go. And I really haven't regretted it, because not only was our old friendship renewed here, we also became much closer.
SAINT-RIVEUL: Didn't your arrival coincide with Lucile's brother coming home from America?
FULGENCE: I had no idea about that. And when I found out upon my arrival, I wanted to leave again after three days. I didn't want to disturb siblings who had been reunited after such a long time. Lucile forced me to stay. What a strange creature she is, this Lucile. One might think she lived in a strange world. She hardly sees what is going on around her, and she often has a wonderful intuition about things far away. I don't think her soul can be fathomed; it is protected by a heart that is locked in three ways. I really can't understand her, but I have to admire and love her.
SAINT-RIVEUL: Is that all that keeps you here?
FULGENCE: Yes, that is the secret you wanted to uncover.
SAINT-RIVEUL: No, no, Comtesse, that is certainly not all. What about Lucile's brother? He has been unrecognizable lately. Is he still the same man who made daring journeys, fought in the American War, and worked as a pioneer in Canada? He is much gloomier and more secretive than he used to be. Where are the old conversations about the wild forests? You hardly ever see him at mealtimes; he paces up and down the knight's room with heavy steps or goes hunting all alone. Today he hasn't shown himself at all. He has locked himself upstairs in the “tower” with his maps and books. Oh, Countess, where would one find the reason for this conspicuous melancholy, if it weren't for your skillful hand and clever mind? Are you not still swirling around in the head of the unfortunate Maurice? I know him, he becomes silent when he loves—but this time it will be serious.
FULGENCE [(smiling as she quietly fans herself)]: Are you not dreaming yourself? I have not noticed any of this, and in any case, I have nothing to do with it.
SAINT-RIVEUL: Your confession is not candid; I cannot absolve you. Wouldn't it be best if you married Maurice? His sister doesn't need him; she has inherited her rich mother's fortune. The Count of Kernoët has a distinguished name and is a capable man. What could become of him if you transformed the wild man into a courtier?
FULGENCE: Let us break it off; Fulgence of Frémeuse has learned from life to value freedom. She could only renounce it if she found her master. Fulgence has not yet found him. Now, my lord, courtier, gambler, and idler, who was better suited to the soirées of the Régence or the antechambers of Pompadour than to the times in which Mirabeau's words thunder against the nobility and the monarchy, what hidden and significant intention keeps you in this wildness?
SAINT-RIVEUL: I can make it short. I only need to say two words: I am here to marry Lucile.
FULGENCE: And that would be pure folly! You must be joking. There is probably no more kinship between her and you than between a Carmelite nun and the Duke of Richelieu.
SAINT-RIVEUL: I am a lost man. Louis XV's silly virtue gave me the order: Monsieur de Saint-Riveul, mend your ways, save your honor, marry a rich heiress, or I will send you into exile. Now, I don't want to go into exile, so I will marry Lucile.
FULGENCE: She will simply laugh at you... This dreamer is a proud and unapproachable soul.
SAINT-RIVEUL [(pulls a golden snuffbox from his pocket and takes a pinch between his fingers)]: Comtesse, do you know the depths of human nature so well?
FULGENCE: A little, yes.
SAINT-RIVEUL: Then perhaps one thing has not escaped your notice: [(He sniffs slowly and with pleasure.)]: human beings, whether men or women, are smarter than other animals, but also crazier. They have passions, they have their weak spots. Lie in wait and wait until you find those weak spots—and you will have them, whether man or woman, you will conquer them.
FULGENCE: You will never conquer Lucile.
SAINT-RIVEUL: Well, let's wait and see. Perhaps no longer than until tomorrow, to see how you love the count and Lucile becomes engaged to me.
FULGENCE: You must be out of your mind, Saint-Riveul.
SAINT-RIVEUL [(pointing to Cupid)]: Doesn't Voltaire say: No matter how high you hold your head, you will bow it before your master, who was, is, or will be.
[(Fulgence takes Saint-Riveul's arm with a laugh, and they exit right.)]:
Second Scene
[Lucile, her mother Angelika, soon followed by Ervoanik, Gaïd, and Ulliac]
MOTHER ANGELIKA: In accordance with ancient custom, I have given my blessing to the castle on the lady of the castle's name day, in memory of the great ancestor who founded the Ursuline convent. And now, my daughter, I will go to the chapel to pray. But first I want to entrust a sacred legacy to your protection.
LUCILE: It is like a gift from heaven to me.
[(She reverently accompanies the abbess to the chapel door; returning, she sits down in the carved Gothic armchair next to the oak table. Soon a group of children runs up with bouquets of broom and wildflowers and surrounds her with cries of joy.)]
The children: Long live the lady of the castle!
[(Behind the children walks Ervoanik, the shepherd, clad in rags. He is very old, with a rough, almost wild majesty. He leans on a long shepherd's crook with his right hand and on his daughter Gaïd's shoulder with his left. Behind him, at a certain distance, walks the sailor Ulliac, carrying a model ship as an ex-voto.)]
LUCILE [(seriously, speaking as if in a dream)]: I greet you, my friends. You, my children of the heath and the forest, you are the pride of my castle; you are also the guardians of your orphaned, lonely mistress. [(She leans her elbow on the back of the chair, then says with sudden liveliness)]: My faithful servants, what festive gifts do you bring me?
ERVOANIK [(bows his knees to the ground and hands her a sheaf)]: May God grant you long life, you my protective spirit, my gracious queen. Take this bouquet; it contains honeysuckle, wild rose, and fern. But look kindly upon the few stalks of green corn that I have added. If you accept them, God's blessing will rest upon the field that you have graciously assigned to me.
LUCILE [(takes the sheaf)]: Thank you, Ervoanik, your seed will become golden wheat.
ERVOAANIK (rises)]: What I am, I am through you, my mistress. I was just a poor, hungry shepherd who dreamed of old times and lived with his dog in a cave. Then you gave me a beautiful little reed hut and a piece of land. [They are] for me, you said. And now I am no longer a poor shepherd, I am allowed to pull the plow through the heath for you; ... yes, you said something else, that I myself should one day own a field—a really big field.
LUCILE: Ervoanik, you will surely have it one day.
ERVOANIK: It pleases the eye to see the grain in one's own field and hear the bells ringing from one's own land.
LUCILE: And you, Gaïd, my girl with eyes as blue and green as the wild sea—what have you brought me?
GAÏD [(kneels and places spun yarn on Lucile's knee)]: I spun this wool myself. May God grant you a long life and a loving husband.
LUCILE: Thank you, my child; you have worked well. Gain: All winter long. When the herd was in the stable, all we heard were Father's old stories—so we worked, because otherwise it was boring.
ERVOANIK: She prefers to be with the herd and sing cheerful songs; she doesn't really like it when her father makes her spin.
GAÏD: Yes, and the gracious lady said that if I work hard, she will give me a beautiful wedding veil. You know—the one you embroidered yourself—I've already seen it—yes, it's in your closet.
ERVOANIK: She's a little eccentric—don't talk so much, Gaïd.
LUCILE [(amused)]: You'll get the veil when you've found a husband.
GAÏD [(approaches, in a low voice)]: I already have one—only Father doesn't want me to marry him.
LUCILE: Give it a little more time. For now, work hard and obey your father. [(Gaïd gets up sulkily.)]: ... And you, Ulliac, what wonderful thing are you holding in your hand? And you look as serious as if you were carrying the ship's banner in a procession.
ULLIAC [(approaching)]: This is our Emerald, gracious lady, the ship that the gracious Lord Maurice had built and which took us on our journey to America and will take us there again. The Emerald, as it lives and breathes, gracious lady. Look, not even a bullet hole is missing; every yardarm and every sail is there. And do you know who carved it for you? I, Ulliac, did it. Don't you think it's dainty and skillfully made? Don't you? And it's not even heavy, the little thing, light as a bird.
LUCILE [(moved)]: And you're giving me this beautiful ship that could sail any sea?
ULLIAC: You still ask if I am giving it to you. It has always belonged to you; I couldn't wait for the day when I could bring it to you. As we sailed out of Hudson Bay with our ship, an English cruiser came alarmingly close to us. It seemed as if our golden freedom would be over in an hour. Then I thought of my lord's sister, Miss Lucile... and I vowed that if we were saved, I would build a ship for our Lady of Kernoët... Then the wind of the Emerald turned with it and we were free. [(He bows one knee to the ground.)]: You must allow me, gracious lady, to fulfill my vow.
Then she offers her hand to the sailor to kiss and lets him stand up.)]: You have given me the most beautiful gift, Ulliac, I will never forget it. Ulliac [confidentially)]: When we travel to America again, you will come with us, won't you, gracious lady of the castle?LUCILE [(still clutching the ship)]: Of course I'll come... (aside): With him across the sea!
GAÏD ([has crept up] to Ulliac [and whispers secretly to him]): Tonight... at the edge of the heath... by the ravine!
ULLIAC [(likewise)]: I'll be there.
ERVOANIK [(who has been watching the whole scene with jealous and suspicious eyes and has seen the heads of the shepherdess and the sailor drawing closer, intervenes)]: There must be no secrets between you. What would my child do with a sea-faring pauper? Gaïd should have a husband who owns land.
ULLIAC: Keep your manure by your hut—the whole sea belongs to me—and so does the shepherdess—as soon as I want her.
ERVOANIK [(raises his staff to strike him)]: You thief.
Lucie: My servants must get along. Stay calm, Ervoanik. Remember that land and sea need each other. Now bring your gifts to the chapel. Thank you all very much. May Gou bless you. [(She gives Ulliac back the ship.)]: Only your gift will receive my special protection. [(She sits down.)]
[(Ervoanik approaches the chapel gate, leaning on Gaïd's shoulder, who turns to give a sign to the sailor.)]:
ULLIAC [(pointing to the shepherd)]: He wants land. Someone like that... [(He enters the chapel.)]:
Third Scene
Lucile. Mother Angelica.
MOTHER ANGELIKA [(emerges from the chapel, holding an ivory box in her hands. She places it on the table in front of Lucile and stands motionless beside her.)]: Do you remember your mother, Lucile?
Lucie [(sitting)]: I only saw her once: she lived a lonely life in a convent; I was raised by a grumpy “aunt.” But even though I didn't know her, I loved my mother. When she died, I cried.
MOTHER ANGELIKA: She died in my arms. This box contains her picture and a letter for you. It contains her last words to her beloved daughter. She made me promise to give you the box as soon as you were ready for marriage. [(Lucile takes the box.)]: It contains your mother's secret and perhaps also that of your destiny.
LUCILE: My destiny, you say.
MOTHER ANGELICA: Lucile, you are now devoted to life and expectation; but your soul is too stormy and too hopeful to find satisfaction in earthly things; you will find it only in God.
LUCILE: How can you believe that I will ever leave my brother?
MOTHER ANGELICA: My dear child, this world is such that what we do not leave leaves us. I cannot think of the day when a fateful passion might seize your warm and lonely heart without seeing an abyss of suffering opening up before you. Seek the happiness that seems desirable to you, but do not forget that there is a place where you will find a remedy for all pain, forgiveness for all mistakes, where you can find refuge after all shipwrecks. If your path leads you to this place, my daughter, these arms will welcome you with love.
LUCILE [(casts an almost stern glance at the abbess, then bows her head and kisses her hand)]: Oh, how I thank you, Mother Angelica.
MOTHER ANGELICA: God be with you, farewell. [(She exits.)]:
[(Lucile sits down pensively and rests her head on her hand.)]:
Fourth Scene
Lucile. Maurice.
MAURICE [(seems to be looking for someone in the park; then approaches Lucile, who does not see him coming)]: Lucile, you seem so serious today!
LUCILE [(calmly looks up at him)]: You know, Maurice, my birthday always makes me sad.
MAURICE: Your birthday—today? How could I have forgotten?
LUCILE (aside): It's the first time...
MAURICE: Forgive me, my dear Lucile; I was completely absorbed in my work—my maps—the unknown seas... But I will bring holly and mistletoe to your room without delay.
LUCILE: Do so, dear Maurice. But first I would like to tell you something important.
MAURICE: Something important? What is it?
LUCILE: Something truly important. Last night, a dream transported me to the source of life; I saw myself in a vast sea of light, where the meaninglessness of life ends and our destiny is revealed in letters of fire. I no longer remember what the dream contained, but when I awoke, I felt strength and peace in my soul, and I had a clear vision of your future.
MAURICE: My future? I don't know anything about it myself, so how could you have seen it?
LUCILE: I can; I have a right to. Remember our youth. Did I not guess your thoughts before they were formed? Remember how we roamed the heath and, when day began to dawn, rushed away, following only the thirst of our hearts.
MAURICE [(sad)]: That's how it was. We sought the sea ...
LUCILE: Remember how we were seized with awe when we stood on the rocky cliff and saw the boundless sea stretching out before us for the first time. The storms of our youth began ... A single dream fulfilled our thirsty souls.
MAURICE [(rapt)]: We dreamed of America.
LUCILE: How we would one day unite free and noble people in the wild jungles, with bold courage and free hearts. Do you still remember?
MAURICE: Not anymore, Lucile, I feel numb from this memory.
LUCILE: But I want you to listen to me. Wasn't I also with you in spirit when you joyfully set sail for the New World without me, while I spent my days dreaming in the Ursuline convent? You were allowed to live alongside Washington, Rochambeau, Lafayette, the heroes who worked across the sea for a realm of freedom. I could only gaze out at the vast sea from the convent terrace.
MAURICE: You're right. I felt you by my side in the turmoil of battle; I heard the song of your soul in the silence of the nights.
LUCILE: You're going back—[(She grabs his arm in a sudden movement.)]: then with me.
MAURICE: I don't know yet if I'm going, Lucile.
LUCILE: You don't know? Have you forgotten what you set out to do?
MAURICE: In later life, the dreams of youth often fade away.
LUCILE: They fade away for the weak. The capable carry them out. [(She points to the left coat of arms at the entrance gate of the castle.)]: Look at this coat of arms: a laurel tree with cut branches on a blood-red field; above it, the proud motto: “Through my wounds I become strong.” This is fitting for those who belong to the House of Kernoët. [(She points to the right coat of arms.)]: And the other shield, no less bold: a silver swan on a sky-blue field, spreading its wings to fly, pierced by an arrow, proclaims: “Dying, I let my song be heard.” This is my mother's coat of arms — and mine. Would it ever be possible for you to be unfaithful to these mottos? Do they not express the heroism of your ancestors and the longing of my heart; do they not express our hopes for our two souls preparing for the same flight? Yes, Maurice, you will go back to the New World, and I with you. Your Lucile does not desire a share of your glory and happiness; but let her share your suffering and your work with you... And when this is accomplished, I will rest in peace under a grassy mound with wild flowers in the darkness of a primeval forest. Then you will come there often and dream at Lucile's grave.
MAURICE [(frightened)]: You—die before me—[(with determination)]: oh certainly, when I leave, you will come with me.
LUCILE [(placing both hands on his shoulders)]: How happy it makes me to think of our dream coming true. But why [aren't you] happy, Maurice?
MAURICE [(suddenly turning away)]: That means nothing. But tell me, what is in the box?
LUCILE: The abbess brought it to me. It contains my mother's last will and testament.
MAURICE: My mother, who is such a mystery to me; she died in the convent; why was I never allowed to see her?
LUCILE: That's right, the abbess said that this box might hold my destiny.
MAURICE: Everything is so strange between us, almost supernatural, Lucile. We don't have the same mother. Your silent father didn't want you around. I was your only protector. Do you know that I often had to ask myself whether you really are my sister?
LUCILE [(frightened)]: If I weren't your sister, who would I be?
MAURICE: Who knows — but let's open the box. [(He puts his hand on the box.) ]::
LUCILE [(pushing him back with a sudden movement)]: No, not you. My mother's secret is mine. [(She pulls the key out of the box and takes a step toward the chapel.)]:
MAURICE: What do you want?
LUCILE: I feel compelled to pray. [(She enters the chapel.)]:
Fifth Scene
[Maurice sits down in the armchair and rests his head on his elbow. Fulgence comes quietly out of the alley, stops by Cupid and watches Maurice.]
FULGENCE [(who has approached)]: Count of Kernoët, how happy I am to find you here.
MAURICE [(standing up with a cool bow)]: Excuse me, madam, I didn't think you were here.
FULGENCE: Why so upset? Really, how changed the master of this house is. Where are our walks under the elm trees? Our horseback rides in the woods, where are the cheerful evening conversations?
MAURICE: I am distracted from everything else by a new travel plan. Work is no less a tyrant than love.
FULGENCE: You must love your American wilderness very much?
MAURICE: I love them; only there can one be a free and happy person. Here, one is a slave and unhappy under all circumstances.
FULGENCE: I find it so gratifying, this calm after the storm. How wonderful it was when you spoke of so many exciting things in the shade of the trees. I was all ears and hoped to hear so much more, and now you want to leave me... Count of Kernoët, why are you fleeing from me?
MAURICE [(with sudden vehemence)]: Oh, you know very well, you subtle and cruel woman. You know that I love you. Back then, during that wild ride, when your eyes spoke so much of the fire in your love-hungry heart, when you slipped out of the saddle and fell into my arms, you robbed me of my peace. I no longer know myself, I can no longer think about my plans; I can only think about you. I often tell myself that it is foolish for a rough world traveler, a warrior of the New World, a dreamer like me to want to bind a woman like you, who loves abundance and beauty, to himself—and yet something inside me keeps saying: You cannot live without her. No matter how often I remind myself that you are happy, admired, a widow, beautiful, that you have known love before; no matter how often I realize that I am jealous of your past, present, and future—my heart longs for you, it yearns passionately for the charming, capricious, tyrannical woman with the grace of both a queen and a fairy. This heart keeps saying: She may have loved Andre fleetingly, who was more witty, more sophisticated, more courtly educated; but he did not offer her a free soul and a whole life. But I offer you that. [(in a voice filled with fear)]: Tell me, Fulgence, do you love me?
FULGENCE [(bows her head over her fan)]: Count of Kernoët, I am fond of you and I appreciate your love, but you must allow me to test it first.
MAURICE: You may do so. This love can withstand any test.
FULGENCE: You are a proud and free spirit; so am I. Can such spirits find each other? May I love you? May I think of marrying you? You dream of your travels and victories in the New World; I love only my French homeland. Can you give up your American plans for me?
MAURICE (hesitantly): I will.
FULGENCE: You are the owner of an ancestral estate and you love it. Will you give up your Breton homeland for me and live with me in Paris and at court?
MAURICE (overcoming himself): I want that too.
FULGENCE: You have a very strange and very noble sister. I know her a little; she was my friend in the convent. She has great power over you, and, as they say, she holds the key to your soul. I am very jealous. If I marry you, I must have you all to myself. Can you separate yourself from Lucile for my sake?
MAURICE [(dismayed and embarrassed)]: Separate myself from Lucile? She is a part of me—our souls are as one. When we were children, I was already her protector. What would become of her if she didn't have me? Impossible.
FULGENCE: Count of Kernoët, your love cannot pass the test.
MAURICE: How do I understand that?
FULGENCE: You love Lucile more than me.
MAURICE: But those are completely different feelings; they don't interfere with each other.
FULGENCE: It is enough for me that you have shown me which is stronger.
MAURICE: Can't you see how much I love you? But, I beg you, don't think you can shake my brotherly love for Lucile—it is as solid as a rock in the waves of the sea. They may surround him, but they cannot shake him.
FULGENCE: Count of Kernoët, the test is over. You do not love me.
MAURICE: Listen, I beg you.
FULGENCE: Do not bother; I no longer love you. [She climbs the steps of the staircase and turns around once more.] How he resisted me. I have never encountered such a thing from a man before.
Sixth Scene
Maurice, Lucile.
LUCILE [(steps out of the chapel and approaches her brother, who stands frozen in place)]: Maurice, what's wrong with you?
MAURICE: The incurable suffering.
LUCILE: What suffering?
MAURICE: Oh, Morgane is back.
LUCILE: Morgane? Morgane? That word rises from the dark depths of my soul. Like a shining flower from murky waters. What does it remind me of?
MAURICE: Remember how we visited a spring one day, and how you were overcome by a strange sleep at the same spring. You only awoke when I touched your eyelids with my lips. The shepherd Ervoanik claims that the spring is cursed, that it is inhabited by the fairy Morgane, who is so beautiful that she kills anyone who sees her. At the time, you believed the old man's fairy tales and never wanted to go back there.
LUCILE: I really never saw the enchanted spring again.
MAURICE: However, when I heard the name Morgane, my young, stormy blood began to boil. The fairy Morgane lived on in my imagination; in the image I created of her, I saw all her enchanting charms and supreme beauty. She hovered above the treetops for me; I heard her in the rolling thunder; in the lightning, I felt the fire of her kisses. Wasn't that foolish? How often did I call out for my enchanting fairy while awake, how many tears did I cry for her at night. When I told you about my foolishness, you laughed at first, but then you became jealous of Morgane.
LUCILE: Yes, truly, that's how it was.
MAURICE: Then came the time when Morgane slipped my mind. My time as a soldier, the sea, America gave me other things to think about. And today she is back. But now she is no longer a figment of my imagination; no, she has taken the form of a living woman who captivates me as much as the other one and who is killing me.
LUCILE: A woman? Who?
MAURICE: Fulgence, your friend.
LUCILE [(dazed)]: Fulgence!
MAURICE: It's her. At first I almost hated her. Then I saw the devotion hidden beneath her pride, the tenderness hidden beneath her mockery. She is truly more dangerous than Morgane. I love her. But she doesn't love me. She just told me so. My dear Lucile, you are her friend, you work miracles like a saint, you can influence others with your strong will. Make Fulgence love me. Use persuasion, flattery, threats, whatever you like—but make her mine, I must have her. Oh, do it... otherwise I will go mad or die. Will you talk to her?
LUCILE [(who has been staring into space with fixed eyes as if
fascinated by a conflagration, turns her head toward her
brother, reaches out her hand to him, and says in a gentle voice)]: I want it.
Seventh Scene
[Lucile, soon after Fulgence, then Maurice.]
LUCILE [(has sunk into the armchair as if devastated)]: It had to happen eventually... Fulgence or someone else... And for me, it's the convent.
[(Fulgence comes down the steps; she sees Lucile and turns away. Her gait is feverish, her movements hasty; she crumples her fan and sits down on the marble bench next to Cupid.)]:
LUCILE [(stepping toward her)]: Fulgence, don't you think it would be wonderful to love in the peace of a castle like this?
FULGENCE: What makes you think that?
LUCILE: Doesn't everything here invite love? The mystery of nature and also of the past! In this solitude, one feels as if in a deep forest where love could live like a wonderful magical creature. You will think back on this lonely castle in Paris! What is Versailles compared to the shadow of this castle!
FULGENCE: I cannot love this castle, one is surrounded everywhere by ghosts of the past... besides, your brother is pursuing me.
LUCILE: Come on, he loves you.
FULGENCE: I don't believe that.
LUCILE: It's true, Fulgence.
FULGENCE (standing up)]: Not long ago, he defied me haughtily. No man has ever treated me that way before. I hate him.
LUCILE: So—you do love him after all.
FULGENCE [(with a nervous laugh)]: You're mocking me! Very well, I can leave tomorrow. [(Lucile wraps her arms around Fulgence and looks at her intently.) ]: Oh, your coldness, Lucile, truly like a statue.
LUCILE: You really must listen to me, Fulgence. Remember that my brother's life is in your hands. He loves you boundlessly. This love will kill him if you do not become his wife. And... I want you to love him.
FULGENCE: Oh... I feel her again, the sibyl in the convent... how often they forced me down, those big black eyes... me, who thought I was invincible... But now you will not succeed. I have become stronger.
LUCILE: I don't want to force anything; just bring out what is already in your soul. [(with gentle teasing)]: I used to read your eyes often. Let me do it again... Yes, truly, I see anger, my countess, but behind the dark mist—what do I see—the little god who smiles—and pouts. Shouldn't this mean something after all—!
FULGENCE [(freeing himself)]: If that were so, I would have to be angry with you. Should I become a slave? I want to keep my freedom. I want to leave.
LUCILE: Fulgence, don't you understand what one great love means compared to many small ones? I will tell you.
FULGENCE: So you know her?
LUCILE: It's as if I've always known it and as if my life were one with it.
FULGENCE: So what is it?
LUCILE: Losing yourself in your beloved.
FULGENCE: That is—destroying yourself?
LUCILE: Oh no, it is truly finding oneself. Living only within oneself is death.
FULGENCE: For me, love would have to be something else. The other would have to lose himself in me, and my dominion over him would be without limits.
LUCILE: If you love Maurice, you will rule over his soul, even if he is the master of your life.
FULGENCE: Wouldn't you be afraid if I were serious and carried out what you want to instigate?
LUCILE: Oh, no.
FULGENCE: Remember what you said in the convent. You said that I hold the key to his soul and that I will be its mistress for all eternity.
LUCILE: That is in the past.
FULGENCE: Lucile, is that what they call “great love”?
LUCILE [(looking into her eyes with gentle solemnity)]: It is the love with which sisters can love each other.
FULGENCE [(kissing her)]: You are quite excited. So there would be a fiery soul in the statue?
LUCILE: There—Maurice.
[(Fulgence steps away from her awkwardly and picks roses from the hedge.)]:
MAURICE [(to Lucile)]: Did you achieve anything?
LUCILE: She still denies it—but I assure you, she loves you.
MAURICE: Lucile, how can I thank you, my dear?
LUCILE. Lucie: You belong to her now.
MAURICE [(to Fulgence)]: Won't you come with me into the garden, Countess?
FULGENCE: I'd be delighted.
MAURICE [(pointing to the roses she is holding)]: And these roses, are they for me?
FULGENCE: If you prove yourself worthy of them.
Eighth Scene
Lucile, alone, then Saint-Riveul.
LUCILE [(alone, she sits down)]:; So be it. It means his happiness... the box... [(She opens the shrine on the table and pulls out a miniature picture.)]: A picture! My mother, yes, that's how she was. A wistful magic in this soul. ... [(She pulls a sealed letter from the shrine.)]: A letter with my mother's seal. [(reading the address)]: To Lucile “of Kernoët.” ... Why am I afraid ... it's as if I were breaking the seal on my destiny. [(She opens it and reads.)]: "My beloved Lucile!
I have only a few days left to live, and you will be my last thought on this earth. I had vowed never to reveal to you the secret of your birth and your mother's guilt; but my weak soul cannot bear the weight of this secret; it needs your forgiveness, which your pure soul will surely grant me after my death. You should know that your mother committed a great sin. You are not the daughter of the Count of Kernoët, but of a guest of our house who became fatal to my heart, the Lord of Trévern. You were not yet born when the Count discovered my transgression. He killed Lord Trévern in a duel, and with the king's permission, he locked me up in the Ursuline convent. He took his revenge by separating you from me. For fifteen years, I did penance for my sin in the convent. Only once, as you well know, was I allowed to see you, when you were a very little girl. The faithful shepherd brought you to me. I saw your heavenly soul in your eyes. It stayed with me. The thought of your gaze and your embrace was the consolation of ten lonely years. You are the fruit of my sin, but also the angel of my penance. Forgive me and pray for the soul of your mother, who loves you and blesses you."
Oh, this revelation. ... Maurice is the child of the first marriage ... we do not have the same mother ... and his father is not my father either. He is not my brother ... I am not his sister. [(in a low voice)]: Different blood runs in our veins. We could have loved each other differently. [(loudly)]: Oh, why did I break this seal? What confused thoughts are rising up in me!
[(A soft and melancholy melody can be heard in the distance.)]:
... The shepherd plays the bagpipes on the heath ... Why do these sounds make my heart ache? ... I(smiling painfully)]: Oh, the same ones as when Maurice and I lay in the broom, in the moonlight on a summer night. Then it rejoiced, the boundless future before our souls. Is she now lamenting the lost past? ... Maurice and Fulgence must be nearby ... [(She approaches the rose hedge and looks through the branches.)]: Yes, there they go, completely lost in each other ... forgetting everything else ... but now they stop ... she bows her head toward him ... their gazes lose themselves in each other ... [(She turns abruptly and returns excitedly to the front of the stage.)]: What is coming over me; I brought about this love. Don't I deserve such happiness? Am I destined for loneliness? [(Dusk falls. Saint-Riveul appears in the background and sneaks around Lucile in the distance. She takes her mother's picture and covers it with kisses.)]: Mother, give me advice!
[(Saint-Riveul, who has gradually approached from behind, takes Lucile's hand and kisses it.)]:
LUCILE [(lets out a cry, hides the picture in the folds of her lace shawl, and looks at Saint-Riveul in horror)]: Why are you here?
SAINT-RIVEUL: So you despise me, my dear lady! You distrust me, you don't want to confide your secrets to me? Do you think I would betray them, I, Saint-Riveul, the friend of your late father? You insult me—you are cruel. You were looking at a picture of a friend, weren't you? Does he have blond curls, is he a guard officer with a brown mustache? You can tell me.
LUCILE [(has been listening with her arms crossed, as if to hide her treasure)]: What are you doing? [(With a gesture of impatience, she takes the picture from the folds of her lace handkerchief and shows it to him.)]: I am holding a picture of my mother. Blush before this saint.
SAINT-RIVEUL: Truly. Very similar, gracious lady. She was very beautiful and very seductive, this—Madame de Trévern.
LUCILE [(startled)]: Madame de Trévern. What gives you the right to call my mother that?
SAINT-RIVEUL [(pretending he made a mistake)]: Oh, please forgive me, gracious lady, it was a mistake—I mean Madame de Kernoët.
LUCILE: You know...
SAINT-RIVEUL: I know everything. Your father couldn't get over it. The poor man.
LUCILE: He took his revenge... He tore me and my mother apart; she is dead and my heart is bewildered.
SAINT-RIVEUL: We can think of other things that we remember with more joy. It reminds me of when I first came to this castle years ago. The Count of Kernoët wanted us to marry. You were barely fifteen years old; I courted you. One day we met an old gypsy woman who predicted that we would become husband and wife. When I asked you joyfully, “Will you, Lucile?”, a flush of anger rose to your cheeks. I liked that. In an instant, the shy girl had become a lady who was beautiful in her anger.
LUCILE [(distracted)]:; Was it like that? I had forgotten. [(She looks back at the picture of her mother.)]:
SAINT-RIVEUL: I have thought about it all the more often. Since that moment, I have loved you, Lucile, and now I ask you again: Will you be my wife?
LUCILE [(shrugs her shoulders as if lost in other thoughts)]: I don't love you. You know that.
SAINT-RIVEUL: Get to know me first, then you will love me. But apart from that, you can't stay alone; Maurice is in love with Fulgence, he will marry her.
[(Lucile hastily hides the picture in her bosom.)]:
What do you want to do here, in this dreadful solitude? If you have me, you will have a brilliant life, Paris, the court, high society.
LUCILE: I value this life little and reject it. I have dreamed of another, one of seriousness and peace, at my brother's side, here in the house of our ancestors, or one of unlimited freedom, over in America. ... [(with gentle exaltation)]: Maurice was basically my world. His soul will always belong to me, he will not be able to snatch it away from me ... [(with sudden and passionate excitement)]: Nevertheless, Fulgence is snatching it away from me ... and I have given it to her myself! Now I will no longer be able to protect him! She is jealous of my sisterly love and of my power.
SAINT-RIVEUL [(observing Lucile, with malicious glee)]: They are not blood relatives ... No blood relative loves like that ... so passionately ... That's where I'll get her, that's where I can get to her ...
LUCILE [(with a fixed stare)]: But... The only option left is the convent.
SAINT-RIVEUL (leaning toward her ear)]: If you marry me, we will be with Maurice wherever you want.
LUCILE [(with joyful trembling)]: Promise me?
SAINT-RIVEUL Not only that. Consider that when you are my wife, Fulgence will no longer be jealous of you. You will no longer be Maurice's sister to her, but the wife of Saint-Riveul and a lady of the world. She will live with the idea that you belong to me or to someone else. I now know Fulgence de Frémuse well enough to know that it will fuel her ambition and her desire to dominate if Maurice surrenders himself completely to her. Then she will turn the American warrior into a figure of society, but deep down she is capricious and passionate. Maurice can control her if he knows how. You, who know him, will be able to help him with your advice. Otherwise, he will sink deeper and deeper into the shameful dependence of love; he will surrender the keys to his soul to this woman and ultimately lay his proud head at her feet.
LUCILE [(frightened)]: Would that be possible? When I consider that he only found himself in me. And how I tried to help him gain self-confidence!
SAINT-RIVEUL: Who will continue to help him?
LUCILE: No one.
SAINT-RIVEUL: Don't you see that you alone can save him? Give me your promise.
LUCILE [(as if returning to reality]: No. I can't. [(She sits down and covers her face with her hands for a moment. Aside)]: How difficult this will be for me! To leave Maurice... or to give myself to this man.
SAINT-RIVEUL [(watching her closely)]: Consider that the convent will take Maurice away from you forever, and I am giving him to you.
[(has taken a few steps back and returns)]:
Here comes the happy couple, love in their hearts, joy on their faces. Do you give me your consent? Lucite [(rising, in a dull voice)]: I do. [(She gives her hand to Saint-Riveul, who grasps it firmly.)]:.
Ninth Scene
The same. Fulgence, on Maurice's arm
FULGENCE [(beaming)]: Lucile, you were right; one great love is better than many small ones. You have shaken me, your brother has converted me. There stands my lord and master. Look at me; I am a different person. And look at him; he too is a different person. Isn't he beaming with joy?
[(Lucile stands silently with her head bowed.)]:
SAINT-RIVEUL [(quietly to Lucile)]: Are you silent? Shall I announce our engagement?
LUCILE [(motionless)]: Yes.
SAINT-RIVEUL: Count of Kernoöt and Countess of Frömeuse, I wish you happiness with all my heart; I wish it all the more because I am now entitled to share in this happiness in a different way than before. This is a day of surprises and happy couples. We form a four-leaf clover. [(He takes Lucile's hand, and she lets him without raising her head.)]: Mademoiselle de Kernoût has just promised her hand to Monsieur de Saint-Riveul, who lays his life at her feet.
MAURICE [(dismayed, lets go of Fulgence's arm and takes a step closer)]: What? Engaged without asking me? Lucile, you are silent. Is it true?
LUCILE [(suddenly looks sternly into his face)]: True.
MAURICE [(takes her hand and pulls her aside, near the chapel)]: And you love this man?
LUCILE: Why shouldn't I; don't you love this woman?
MAURICE: Yes, you, my Lucile, I thought you were unapproachable.
LUCILE: So you want me to enter a convent?
MAURICE: God forbid. But when I see you on Saint-Riveul's arm, I feel my sacred youth and my divine dream crumbling.
LUCILE: Truly. It could also have collapsed within you... But it will not die in one place... not in its sanctuary. [(She places her hand on her heart.)]:
MAURICE: Do you promise me this?
LUCILE: I promise you that, Maurice.
MAURICE: Angel of heaven, but what dark secret are you hiding from me?
LUCILE: Let it be enough. Do not try to explore it. I do not know it myself. I only know that this secret is a terrible and sublime power that will intervene in our lives.
MAURICE: You frighten me. You resemble a crowned druidess, armed with a sickle, going with her head held high to a bloody sacrifice. Who are you?
LUCILE: The guardian of your soul.
MAURICE [(suddenly cheerful again)]: Yes, that's who you are. Didn't you give me Fulgence? So I'll give you Saint-Riveul, since you love him.
LUCILE [(suddenly seizing Saint-Riveul's arm)]: Come here, children, bring out the bagpipes! Let joy reign. Let us be merry. There shall be dancing all night long on my [birthday].
[(The chapel door opens, revealing the interior lit by burning candles. A group of children rushes out, waving broom branches, surrounding Saint-Riveul and Lucile with shouts of joy. - Ervoanik, Gaïd, and Ulliac kneel, offering bouquets, the bagpipes play a frenetic dance tune, and the curtain falls to the roaring cry:)]
ERVOANIK, GAÏD, ULLIAC, THE CHILDREN: Long live the lady of the castle!
(Curtain):
I. Akt
[Im Park und Schloss von Kernoët, in der Bretagne]
Erste Szene
[Saint-Riveul und Fulgence]
FULGENCE [(von der Höhe der Freitreppe)]: Schönsten Guten Morgen.
SAINT-RIVEUL [(hebt seinen Kopf)]: Schönsten Guten Morgen, Comtesse.
FULGENGCE [(steigt die Stufen hinab und tritt näher)]: Woher denn so bedächtig?
SAINT-RIVEUL [(einen Elzevir aus der Tasche ziehend)]: Ich ließ mich eben von Voltaire beraten, wie man am besten die Langeweile tötet. - Doch wohin Ihr, so siegesgewiss?
FULGENCE [(einen ganz gleichen Elzevir aus der Tasche ziehend)]: Mich gelüster’s von Rousseau über das Wesen der Einsamkeit belehrt zu werden.
[gegenseitige Verbeugung)]:
SAINT-RIVEUL: Zwei echte Philosophen. Doch anderes ist mir lieber. Für jetzt verlangt es mich Ihrem vielsagenden Antlitz und Ihren rätselvollen Augen die Beichte abzunehmen.
FULGENCE: Gut, forschen Sie; aber ich will Gleiches mit Gleichem vergolten haben.
SAINT-RIVEUL: Wie dem Einen so dem Andern. Dann beginnen wir damit, dass Sie mir das Rätsel lösen, warum Sie schon einen Monat lang dieses düstre Schloss anziehend zum Aufenthalt finden? Was führte Sie denn in dieses Eulennest - Sie die junge, geistreiche Witwe, die Herzöge zu Ihren Füßen knien sah, die dasselbe auch von einem Könige haben könnte, lebten wir nicht im Jahre des Heils 1789, in dem Ludwig des XV. Einfalt über uns herrscht.
FULGENCE: Um meine Freundin, Lucile von Kernoët wiederzusehen, bin ich da. Wir wurden zusammen erzogen im Kloster der Ursulinerinnen. Wir verließen es zur selben Zeit. Sie ging hierher, zu ihrem Vater, ich verheiratete mich.
Wir hörten lange nichts voneinander. Da starb eines Tages der alte Graf von Kernoët, und bald darauf auch der Graf von Frémeuse. Lucile lud mich zu sich ein. Ich zögerte erst zu kommen, dann entschloss ich mich doch. Und, ich hab’ es wirklich nicht bereut, denn unsere alte Freundschaft erneute sich hier nicht nur: Wir kamen uns viel näher.
SAINT-RIVEUL: Fiel denn nicht Ihre Ankunft gerade in die Zeit, als auch Luciles Bruder aus Amerika heimkam?
FULGENCE: Davon hatte ich nicht die geringste Ahnung. Und als ich es bei meinem Eintritte entdeckte, wollte ich mich am liebsten nach drei Tagen wieder davonmachen. Geschwister, die sich nach so langer Zeit wiederhatten, wollte ich nicht stören. Dass ich noch da bin, hat Lucile erzwungen. Was ist sie doch für ein sonderbares Wesen, diese Lucile. Man könnte glauben, sie lebte in einer fremden Welt. Was um sie vorgeht, sieht sie kaum, und Fernliegendes ahnt sie oft ganz wunderbar. Ich glaube ihre Seele kann man nicht erforschen; sie wird von einem dreifach verschlossenen Herzen behütet. Ich kann sie wirklich nicht verstehn, doch muss ich sie bewundern und lieben.
SAINT-RIVEUL: Das wäre alles, was Sie hier hält?
FULGENCE: Ja, das ist das Geheimnis, das Sie ergründen wollten.
SAINT-RIVEUL: Nein, nein, Comtesse, das ist gewiss nicht alles. - Wie steht es denn mit Luciles Bruder? Den erkennt man in der letzten Zeit nicht wieder. Ist das noch derselbe, der kühne Reisen gemacht, den amerikanischen Krieg gekämpft, in Kanada als Pionier gewirkt hat? Er ist weit finstrer und verschlossener, als er vorher war. Wo sind die alten Gespräche über die wilden Wälder; kaum bei den Mahlzeiten sieht man ihn; er schreitet mit schweren Schritten im Ritter-Zimmer auf und ab oder geht ganz allein auf die Jagd. Heute hat er sich überhaupt noch nicht blicken lassen Eingeschlossen hat er sich oben im "Turm mit seinen Landkarten und Büchern. O, Gräfin, wo sollte man den Grund suchen dieser auffälligen Melancholie, wenn Sie nicht Ihre geschickte Hand und Ihren klugen Kopf im Spiele hätten? Ob Sie ihm nicht doch im Kopfe wirbeln, dem unglückseligen Maurice. Ich kenne das bei ihm, er wird schweigsam, wenn er liebt - doch diesmal wird es bedenklich werden.
FULGENCE [(lächelt, indem sie leise ihren Fächer bewegt)]: Ob Sie nicht selber träumen. Ich habe das alles nicht gemerkt, jedenfalls habe ich nichts damit zu tun.
SAINT-RIVEUL: Ihre Beichte ist nicht offenherzig; ich kann Sie nicht absolvieren. Wäre es nicht das Beste, Sie heirateten Maurice? Seine Schwester braucht ihn nicht; sie hat ihre reiche Mutter beerbt. Der Graf von Kernoët hat einen klangvollen Name und ist ein tüchtiger Mann. Was könnte aus ihm werden, wenn Sie den Wilden in einen Hofmann verwandelten?
FULGENCE: Brechen wir ab; Fulgence von Frémeuse hat vom Leben gelernt die Freiheit zu schätzen. Sie könnte auf diese nur verzichten, wenn sie ihren Gebieter fände. Fulgence hat ihn noch nicht gefunden. Nun, mein Herr, Hofmann, Spieler und Nichtstuer der für die Soupers der Régence oder die Vorzimmer der Pompadour besser taugte als für die Zeit, in welcher Mirabeaus Worte gegen Adel und Königtum donnern, welch’ eine verborgene und bedeutsame Absicht hält Sie in dieser Wildheit fest?
SAINT-RIVEUL: Ich kann es kurz machen. Ich brauche nur zwei Worte zu sagen: Ich bin da, um Lucile zu heiraten.
FULGENCE: Und das wäre nicht die reine Torheit! Sie scherzen wohl. Man wird zwischen ihr und Ihnen wohl nicht mehr Verwandtes finden als zwischen einer Karmeliterin und dem Herzog von Richelieu.
SAINT-RIVEUL: Ich bin ein verlorner Mensch. Ludwigs des XV. alberne Tugendhaftigkeit erteilte mir den Befehl: Herr von Saint-Riveul, bessern Sie sich, retten Sie Ihre Ehre, heiraten Sie eine reiche Erbin oder ich schicke Sie ins Exil. Nun ins Exil will ich doch nicht, so heirate ich Lucile.
FULGENCE: Sie wird Sie einfach auslachen ... Diese Träumerin ist eine stolze und unnahbare Seele.
SAINT-RIVEUL [(zieht eine goldene Tabaksdose aus seiner Tasche und nimmt eine Prise zwischen die Finger)]: Comtesse, kennen Sie denn so genau die Untergründe der Menschennatur?
FULGENCE: Ein wenig doch.
SAINT-RIVEUL: Dann dürfte Ihnen vielleicht eines doch nicht entgangen sein: [(Er schnupft langsam und mit Behagen.)]: das Menschenwesen, ob Mann oder Frau, ist schlauer als die anderen Tiere; dafür aber verrückter. Es hat Leidenschaften, hat seine Stelle, an der man ihm beikommen kann. Setzen Sie sich auf die Lauer und warten Sie, bis Sie diese Stelle bemerken - und Sie haben das Geschöpf - ob Mann, ob Frau, Sie erobern es.
FULGENCE: Lucile werden Sie niemals erobern.
SAINT-RIVEUL: Nun, warten wir ab. Vielleicht nicht länger als bis morgen, um zu sehen, wie Sie den Grafen lieben und Lucile sich mit mir verlobt.
FULGENCE: Sie haben wohl Ihre Sinne nicht beisammen, SaintRiveul.
SAINT-RIVEUL [(auf den Cupido zeigend)]: Sagt nicht Voltaire: Trägst du den Kopf auch noch so hoch, du wirst ihn beugen vor deinem Herrn, der es war, oder es ist, oder es sein wird.
[(Fulgence nimmt lachend den Arm Saint-Riveuls, sie gehen rechts ab.)]:
Zweite Szene
[Lucile, die Mutter Angelika, bald danach Ervoanik, Gaïd und Ulliac]
DIE MUTTER ANGELIKA: Altwürdigem Gebrauche nach hab’ ich dem Schlosse meinen Segen erteilt am Ehrentage der Schlossherrin, gedenkend der großen Ahnin, welche das Kloster der Ursulinerinnen gegründet. Und jetzt, meine Tochter, werde ich in die Kapelle gehen zum Gebet. Doch erst noch will ich ein heilig Vermächtnis deinem Schutze anvertrauen.
LUCILE: Es sei mir wie eine Gabe des Himmels.
[(Sie begleitet voll Ehrfurcht die Äbtissin bis zum Tor der Kapelle; zurückkehrend setzt sie sich in den geschnitzten gotischen Lehnstuhl neben dem eichenen Tisch. Alsbald läuft ein Trupp Kinder herbei mit Sträußen von Ginster und Feldblumen und umgibt sie mit Freudenrufen.)]
Die Kinder: Des Schlosses Herrin lebe hoch.
[(hinter den Kindern schreitet der in Lumpen gehüllte Hirte Ervoanik. Er ist sehr alt, von rauer, fast wilder Majestät. Mit der rechten Hand stützt er sich auf einen langen Hirtenstab, mit der Linken auf die Schulter seiner Tochter Gaïd. Hinter ihm, in einer gewissen Entfernung, schreitet der Matrose Ulliac, als ex-voto ein Schiffsmodell tragend.)]
LUCILE [(ernst, und wie im Traume redend)]: Ich grüße euch, ihr Freunde. Ihr, meine Kinder der Heide und des Waldes, seid meines Schlosses Stolz; ihr seid auch die Hüter der verwaisten, vereinsamten Herrin. [(Sie stützt sich mit dem Ellbogen auf die Lehne des Sessels, dann sagt sie mit plötzlicher Lebendigkeit)]: Meine treuen Diener, welche Festesgaben bringt ihr mir.
ERVOANIK [(beugt die Knie zur Erde und reicht ihr eine Garbe)]: Gott schenke dir langes Leben, du mein schützender Geist, meine holde Königin. Nimm diesen Strauß; Geißblatt, wilde Rose und Farnkraut ist darin. Doch blicke gütig auch auf die paar Halme grünen Korns, die ich noch dazugebe. Wenn du sie nimmst, wird der Segen Gottes auf dem Felde ruhen, dass du gnädig mir zugewiesen hast.
LUCILE [(nimmt die Garbe)]: Hab’ Dank, Ervoanik, deine Saat wird zum goldnen Weizen werden.
ERVOAANIK (erhebt sich)]: Was ich bin, bin ich durch dich, meine Herrin. War ich doch nur ein armer, hungriger Hirte, der von alten Zeiten träumte, und der mit seinem Hund in einem Felsenloch lebte. Da schenktest du mir ein schönes Rohrhäuschen und ein Stück Feld. [Die seien] für mich, hast du gesagt. Und jetzt bin ich kein armer Hirte mehr, ich darf für dich den Pflug durch die Heide ziehn; ... ja, noch etwas hast du gesagt, dass ich selbst einmal ein Feld -, ein recht großes Feld besitzen soll.
LUCILE: Ervoanik, du wirst es eines Tages sicher haben.
ERVOANIK: Es erfreut das Auge, wenn man das Korn auf dem eignen Felde sieht und von der eignen Erde aus die Glocken klingen hört.
LUCILE: Und du, Gaïd, mein Mädchen mit den Augen, die blau und grün wie das wilde Meer sind - was bringst du mir.
GAÏD [(kniet nieder und legt auf Luciles Knie gesponnenes Garn)]: Diese Wolle hab’ ich selbst gesponnen. Gott gebe dir langes Leben und einen lieben Mann.
LUCILE: Ich danke dir, mein Kind; du hast brav gearbeitet. Gain: Den ganzen Winter lang. Als die Herde im Stalle war, da hörte man nur immer Vaters alte Geschichten - da arbeitet man, weil es sonst langweilig ist.
ERVOANIK: Sie ist lieber bei der Herde und singt lustig Lieder; es gefällt ihr nicht recht, wenn der Vater sie zum Spinnen anhält.
GAÏD: Ja, und gnädiges Fräulein haben gesagt, wenn ich brav arbeite, bekomme ich von Ihnen einen schönen Hochzeitsschleier. Wissen Sie - den Sie selbst gestickt haben - ich hab’ ihn schon gesehn - ja, in Ihrem Schranke, da ist er.
ERVOANIK: Sie ist ein bisschen überspannt - red nicht so viel, Gaïd.
LUCILE [(belustigt)]: Den Schleier wirst du bekommen, wenn du einen Mann gefunden haben wirst.
GAÏD [(nähert sich, mit leiser Stimme)]: Ich hab’ ihn schon - nur Vater will nicht.
LUCILE: Lasse dir noch ein wenig Zeit. Vorerst arbeite fleißig und gehorche deinem Vater. [(Gaïd erhebt sich schmollend.)]: ... Und du, Ulliac, welch’ wunderbares Ding hältst du in der Hand? Und so ernst bist du, wie wenn du bei einer Prozession das Schiffsbanner trügest.
ULLIAC [(nähert sich)]: Das ist unser Smaragd, gnädiges Fräulein, das Schiff, das der gnädige Herr Maurice hat bauen lassen und das mit uns die Reise nach Amerika gemacht hat und das sie nochmals mit uns machen wird. Der Smaragd, wie er leibt und lebt, gnädiges Fräulein. Schauen Sie, nicht einmal eine Kugelöffnung fehlt; jede Segelstange und jedes Segel ist da. Und wisst, wer den für Euch geschnitzt hat. Ich, der Ulliac, habe das gemacht. Findet Ihr ihn nicht zierlich, und geschickt gemacht. Nicht? Und nicht einmal schwer ist er, der Wicht, leicht wie ein Vogel.
LUCILE [(gerührt)]: Und mir schenkst du das schöne Schiff, das auf jedes Meer segeln könnte?
ULLIAC: Ob ich es Euch schenke, frägt Ihr noch. Euch gehörte es schon immer; ich konnte den Tag nicht erwarten, an dem ich es Euch bringen darf. Als wir mit unserm Schiffe aus der Hudson Bay herausfuhren, rückte uns ein englischer Kreuzer bedenklich nahe. Es schien, als ob in einer Stunde es vorbei sein müsste mit unserer goldenen Freiheit. Da dacht ich an die Schwester meines Herrn, an Fräulein Lucile ... und ich gelobte, wenn wir gerettet werden, ein Schiff für unsere Frau von Kernoët zu bauen ... Da drehte sich der Wind der Smaragd mit ihm und wir waren frei. [(Er beugt ein Knie zur Erde.)]: So müsst Ihr mir schon erlauben, gnädige Schlossfrau, mein Gelöbnis zu erfüllen.
LUCILE [(erhebt sich feierlich, nimmt das Schiff aus Ulliacs Händen, drückt es an ihr Herz. Dann reicht sie dem Matrosen die Hand zum Kuss und lässt ihn aufstehen.)]: Da hast mir das schönste Festgeschenk gebracht, Ulliac, nie werde ich das vergessen. Ulliac [vertraulich)]: Wenn wir wieder nach Amerika reisen, kommt Ihr mit uns, nicht wahr, gnädige Schlossfrau?
LUCILE [(die immer noch das Schiff an sich drückt)]: Gewiss werde ich kommen ... (Beiseite): Mit ihm über das Meer!
GAÏD ([hat sich] zu Ulliac [geschlichen und flüstert ihm heimlich zu]): Heute Abend ... am Heiderand ... an der Schlucht!
ULLIAC [(desgleichen)]: Ich werde dort sein.
ERVOANIK [(der die ganze Szene mit eifersüchtigem und miss trauischem Auge beobachtet und gesehen hat, wie sich die Köpfe der Hirtin und des Matrosen nähern, fährt dazwischen)]: Zwischen euch darf es keine Heimlichkeiten geben. Was soll mein Kind mit einem meerfahrenden Habenichts machen. Gaïd soll einen Mann haben, der Land besitzt.
ULLIAC: Halte deinen Dünger bei deiner Hütte fest - mir gehört das ganze Meer - und auch die Hirtin — sobald ich will.
ERVOANIK [(erhebt seinen Stab, um ihn zu schlagen)]: Diebskerl.
Lucie: Meine Diener müssen sich vertragen. Bleibe ruhig, Ervoanik. Bedenke Land und Meer brauchen einander. Bringt jetzt eure Gaben in die Kapelle. Herzlichen Dank euch allen. Gou segne euch. [(Sie gibt Ulliac das Schiff wieder.)]: Nur dein Geschenk nehme ich unter meinen besondern Schutz. [(Sie setzt sich.)]
[(Ervoanik nähert sich dem Tor der Kapelle, indem er sich auf Gaïds Schulter stützt, diese wendet sich, um ein Zeichen dem Matrosen zu geben.)]:
ULLIAC [(auf den Hirten zeigend)]: Erde will der haben. So einer ... [(Er geht in die Kapelle.)]:
Dritte Szene
Lucile. Mutter Angelika.
DIE MUTTER ANGELIKA [(tritt aus der Kapelle, ein elfenbeinernes Kästchen in den Händen haltend. Sie stellt es auf den Tisch vor Lucile und bleibt unbeweglich neben dieser stehen.)]: Gedenkst du deiner Mutter, Lucile?
Lucie [(sitzend)]: Ich habe sie nur ein einziges Mal gesehn: Sie lebte ihr einsames Leben im Kloster; ich wurde von einer mürrischen "Tante erzogen. Doch wenn ich sie auch nicht kannte, liebte ich meine Mutter. Bei ihrem Tode weinte ich.
DIE MUTTER ANGELIKA: Sie starb in meinen Armen. Dieses Kästchen schließt ihr Bild und einen Brief für dich ein. Er enthält ihr letztes Wort an ihre geliebte Tochter. Sie nahm mir das Gelöbnis ab, das Kästchen dir zu geben, sobald du reif zur Heirat sein würdest. [(Lucile ergreift das Kästchen.)]: Es enthält das Geheimnis deiner Mutter und vielleicht auch das deines Schicksals.
LUCILE: Meines Schicksals, sagt Ihr.
DiE MUTTER ANGELIKA: Lucile, du bist jetzt dem Leben und der Erwartung zugetan; doch ist deine Seele zu stürmisch und zu hoffnungsvoll, um Befriedigung im Irdischen zu finden; du wirst sie in Gott nur finden.
LUCILE: Wie könnt Ihr glauben, dass ich meinen Bruder je verlassen werde?
DIE MUTTER ANGELIKA: Mein liebes Kind, diese Welt ist so geartet, dass uns verlässt, was wir nicht verlassen. An den Tag, an dem eine verhängnisvolle Leidenschaft dein warmes und einsames Herz erfassen sollte, kann ich nicht denken, ohne einen Abgrund des Leidens sich für dich eröffnen zu sehen. Suche das Glück, das dir begehrenswert scheint; aber vergiss nicht, dass es einen Ort gibt, wo du ein Heilmittel für alle Schmerzen [findest], eine Vergebung für alle Fehler, wohin du dich retten kannst nach allen Schiffbrüchen. Führt dich, meine Tochter, dein Weg nach diesem Ort, so werden diese Arme dich liebend empfangen.
LUCILE [(wirft einen fast strengen Blick zu der Äbtissin, dann neigt sie das Haupt und küsst ihr die Hand)]: O wie danke ich Euch, Mutter Angelica.
DIE MUTTER ANGELIKA: Gott mit dir, lebe wohl. [(Sie geht ab.)]:
[(Lucile setzt sich sinnend nieder und stützt das Haupt auf die Hand.)]:
Vierte Szene
Lucile. Maurice.
MAURICE [(scheint jemanden im Park zu suchen; dann nähert er sich Lucile, die ihn nicht kommen sieht)]: Lucile, du bist heute so ernst!
LUCILE [(hebt ruhig das Auge zu ihm empor)]: Du weißt Maurice, mein Geburtstag stimmt mich immer traurig.
MAURICE: Dein Geburtstag — heute? Wie konnt ich dies so ganz vergessen.
LUCILE (beiseite): Es ist das erste Mal ...
MAURICE: Verzeihe mir, meine liebe Lucile; die Arbeit nahm mich ganz ein - meine Karten - die unbekannten Meere ... Doch ohne Säumen will ich Stechpalmen und Mistelzweige dir in dein Zimmer bringen.
LUCILE: Tue es, lieber Maurice. Doch möchte ich dir vorher noch etwas Wichtiges sagen.
MAURICE: Etwas Wichtiges? Was ist es denn?
LUCILE: Wahrhaftig Wichtiges. Diese Nacht versetzte mich ein Traum an den Quell des Lebens; wie in dem weiten Lichtmeere sah ich mich, wo das Bedeutungslose des Lebens aufhört, wo aber in Flammenschrift unser Schicksal sich offenbart. Was der Traum enthielt, ich weiß es nicht mehr, doch als ich erwachte, fühlte ich Kraft und Frieden in meiner Seele, und ich hatte klar vor mir - deine Zukunft.
MAURICE: Meine Zukunft? Ich weiß doch selbst nichts von ihr, wie solltest du sie gesehn haben?
LUCILE: Ich kann es; ich habe ein Recht dazu. Gedenke unserer Jugendzeit. Erriet ich deine Gedanken nicht, bevor sie gebildet waren, erinnere dich, wie wir die Heide durchstreiften und, wenn der Tag zu dämmern begann, davonstürmten, nur unsrem Herzensdurste folgend.
MAURICE [(traurig)]: So war es. Suchten wir das Meer ...
LUCILE: Gedenke doch, wie uns Schauer erfasste, als wir von der Felsklippe herab zum ersten Male das grenzenlose, Länder umfassende Meer vor uns hatten. Unsere Jugendstürme begannen ... Ein einziger Traum erfüllte unsere durstigen Seelen.
MAURICE [(hingerissen)]: Von Amerika träumten wir.
LUCILE: Wie wir einmal in den wilden Urwäldern freie und edle Menschen vereinen würden, mit kühnem Mut und freien Herzen. Weißt du es noch.
MAURICE: Nicht mehr, Lucile, ich fühle mich durch diese Erinnerung wie betäubt.
LUCILE: Doch will ich, dass du mich anhörst. War ich nicht auch im Geiste bei dir, als du freudig ohne mich hinausfuhrst in die Neue Welt, während ich meine Tage im Kloster der Ursulinerinnen verträumte. Du durftest an Washingtons, Rochambeaus, Lafayettes Seite leben, der Helden, die jenseits des Meeres für ein Reich der Freiheit wirkten. Ich konnte nur von der Terrasse des Klosters den Blick ins weite Meer senden.
MAURICE: Du hast recht. Ich fühlte dich an meiner Seite im Kampfgewühle; ich hörte den Gesang deiner Seele im Schweigen der Nächte.
LUCILE: Du gehst wieder hin - [(Sie ergreift seinen Arm in plötzlicher Bewegung.)]: dann mit mir.
MAURICE: Ob ich gehe, ich weiß es noch nicht, Lucile.
LUCILE: Das weißt du nicht? Vergisst du, was du dir vorgesetzt?
MAURICE: Im spätern Alter zerrinnen oft die Jugendträume.
LUCILE: Den Schwächlingen zerrinnen sie. Die Tüchtigen führen sie aus. [(Sie zeigt auf das linke Wappenschild am Eingangstor des Schlosses.)]: Blick auf dieses Schild: ein Lorbeerbaum mit abgeschnittenen Zweigen auf blutrotem Felde; darauf der stolze Wahlspruch: «Durch meine Wunden werde ich stark.» So geziemt es denen, die zum Hause Kernoët gehören. [(Sie zeigt auf das rechte Waffenschild.)]: Und das andre Schild, nicht weniger kühn: ein silberner Schwan auf himmelblauem Felde, die Schwingen zum Fluge breitend, von einem Pfeile durchbohrt, kündet er: «Sterbend lasse ich mein Lied ertönen.» Dies ist meiner Mutter Wappen — und das meinige. Sollte es jemals möglich sein, dass du diesen Wahlsprüchen untreu wirst? Spricht aus ihnen nicht der Heldenmut deiner Ahnen und die Sehnsucht meines Herzens; sprechen nicht unsere Hoffnungen aus ihnen zu unserer beiden zum gleichen Flug sich rüstenden Seelen? Ja, Maurice, du wirst in die Neue Welt wieder gehen und ich mit dir. Deine Lucile begehrt nicht nach einem Teile deines Ruhmes und deines Glückes; doch lasse sie deine Leiden und dein Werk mit dir teilen ... Und wenn dies vollbracht ist, will ich in Frieden unter einem Grashügel mit wilden Blumen im Dunkel eines Urwalds ruhen. Dann wirst du öfter dahin kommen und an Luciles Grab träumen.
MAURICE [(geängstigt)]: Du - vor mir sterben -, [(mit Entschiedenheit)]: o gewiss, wenn ich abreise, dann kommst du mit.
LUCILE [(ihm beide Hände auf die Schultern legend)]: Wie glücklich macht es mich, an Erfüllung unsres Traumes zu denken. Doch warum [bist du nicht] froh, Maurice.
MAURICE [(sich plötzlich abwendend)]: Das bedeutet nichts. Doch sage mir, was ist in dem Kästchen?
LUCILE: Die Äbtissin bracht’ es mir. Es enthält meiner Mutter letzten Willen.
MAURICE: Der Mutter, die mir so rätselhaft ist; sie starb im Kloster; warum durfte ich sie nie sehen?
LUCILE: So ist es, die Äbtissin sprach davon, dass dieses Kästchen vielleicht mein Schicksal in sich schließe.
MAURICE: Es ist alles so sonderbar zwischen uns, fast übernatürlich, Lucile. Wir haben nicht dieselbe Mutter. Dein schweigsamer Vater wollte dich nicht um sich haben. Ich war dein einziger Beschützer. Weißt du, dass ich mich oft fragen musste, ob du denn wirklich meine Schwester bist?
LUCILE [(erschrocken)]: Wenn ich nicht deine Schwester wäre - wer wäre ich denn?
MAURICE: Wer soll es wissen — doch, wir wollen das Kästchen öffnen. [(Er legt die Hand auf das Kästchen.)]::
LUCILE [(stößt ihn mit plötzlicher Bewegung zurück)]: Nein, nicht du, das Geheimnis meiner Mutter ist mein Eigentum. [(Sie zieht den Schlüssel aus dem Kästchen und macht einen Schritt zur Kapelle.)]:
MAURICE: Was willst du?
LUCILE: Es drängt mich, zu beten. [(Sie tritt in die Kapelle.)]:
Fünfte Szene
[Maurice setzt sich in den Lehnstuhl und stützt das Haupt auf den Ellbogen. Fulgence kommt leisen Schritts aus der Allee, bleibt beim Cupido stehen und beobachtet Maurice.]
FULGENCE [(die sich genähert hat)]: Graf von Kernoët, wie glücklich bin ich, Sie hier zu finden.
MAURICE [(aufstehend mit kühler Verbeugung)]: Verzeihen Sie, gnädige Frau, ich dachte nicht, dass Sie hier sind.
FULGENCE: Warum denn nur so verstimmt? Wirklich, wie verwandelt ist der Herr dieses Hauses. Wo bleiben unsre Spaziergänge unter den Ulmen? Unsere Reitausflüge in die Wälder, wo die heitern Abendunterhaltungen?
MAURICE: Ich bin durch einen neuen Reiseplan von allem andern abgezogen. Die Arbeit ist kein geringerer Tyrann als die Liebe.
FULGENCE: Sie lieben sie wohl sehr, Ihre amerikanischen Wildnisse?
MAURICE: Ich liebe sie; nur in ihnen kann man ein freier und glücklicher Mensch sein. Hier ist man unter allen Umständen ein Sklave und ein Unglücklicher.
FULGENCE: Ich finde sie so beglückend, diese Ruhe nach dem Sturm. Wie war es doch schön, wenn Sie von so viel Aufregendem sprachen im Schatten der Bäume. Ich war ganz Ohr und hoffte noch so viel zu hören und Sie wollen mich jetzt verlassen ... Graf von Kernoët, warum fliehen Sie vor mir?
MAURICE [(mit plötzlicher Heftigkeit)]: O, Sie wissen es gut, Sie feinsinnige und grausame Frau. Sie wissen, dass ich Sie liebe. Damals wars, als bei jenem wilden Ritt, wo aus Ihren Augen so viel von dem Feuer Ihres liebedurstigen Herzens sprach, wo Sie aus dem Sattel glitten, und in meine Arme fielen, da haben Sie mir meine Ruhe geraubt. Ich kenne mich selbst nicht mehr, ich mag nicht mehr an meine Pläne denken; nur an Sie muss ich denken. Ich sage mir ja oft, dass es Torheit ist, wenn ein derber Weltenwandrer, ein Kriegsmann der Neuen Welt, ein Schwärmer wie ich eine Frau wie Sie an sich fesseln will, die Überfluss und Schönheit liebt - und doch immer wieder sagt ein Etwas in mir: Du kannst ohne sie nicht leben. Wie oft ich mir auch vorhalte: dass Sie glücklich, bewundert, Witwe, schön seien, dass Sie schon früher die Liebe kannten; wie oft ich mir klarmache, dass ich auf Ihre Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft eifersüchtig bin —, mein Herz begehrt nach Ihnen, es drängt stürmisch nach der reizenden, launischen, tyrannischen Frau mit der Anmut einer Königin und Fee zugleich. Dies Herz spricht immer wieder: Mögen sie Andre flüchtig geliebt haben, die geistreicher, weltgewandter, höfisch gebildeter waren; eine freie Seele und ein ganzes Leben haben sie ihr nicht dargeboten. Die aber biete ich Ihnen. [(mit Angst erfüllter Stimme)]: Sagen Sie mir, Fulgence, lieben Sie mich?
FULGENCE [(neigt den Kopf über ihren Fächer)]: Graf von Kernoët, ich bin Ihnen zugetan und Ihre Liebe schätze ich, doch müssen Sie mir erlauben, dass ich sie erst prüfe.
MAURICE: Das mögen Sie tun. Diese Liebe kann Prüfungen wohl bestehen.
FULGENCE: Sie sind eine stolze und freie Seele; das bin ich auch. Können solche Seelen sich ineinander finden? Darf ich Sie lieben? Darf ich daran denken, Sie zu heiraten. Sie träumen von Ihren Reisen und Siegen in der Neuen Welt; ich liebe nur meine französische Heimat. Können Sie für mich auf Ihre amerikanischen Pläne verzichten?
MAURICE (zögernd): Ich will es.
FULGENCE: Sie sind Besitzer eines Stammgutes und lieben dies. Werden Sie für mich auf die bretagnische Heimat verzichten, und mit mir in Paris und am Hofe leben wollen?
MAURICE (sich überwindend): Auch dieses will ich.
FULGENCE: Sie haben eine sehr sonderbare und sehr edle Schwester. Ich kenne sie ein wenig; sie war meine Freundin im Kloster. Sie hat eine große Macht über Sie, und, wie es heißt, besitzt sie den Schlüssel zu Ihrer Seele. Ich bin sehr eifersüchtig. Wenn ich Sie heirate, so muss ich Sie ganz allein besitzen. Können Sie sich von Lucile zu meinen Gunsten trennen.
MAURICE [(bestürzt und verlegen)]: Von Lucile mich trennen? Sie ist doch ein Teil meiner selbst - unsre Seelen sind wie eine einzige. Als wir Kinder waren, war ich schon ihr Beschützer. Was würde aus ihr werden, wenn sie mich nicht hätte? Unmöglich.
FULGENCE: Graf von Kernoët, Ihre Liebe kann die Prüfung nicht bestehn.
MAURICE: Wie versteh’ ich das?
FULGENCE: Sie lieben Lucile mehr als mich.
MAURICE: Aber das sind doch ganz verschiedene Gefühle; die stören sich doch nicht.
FULGENCE: Mir genügt, dass Sie mir zeigten, welches das stärkere ist.
MAURICE: Sehen Sie denn nicht, wie ich Sie liebe? Doch, ich bitte Sie, denken Sie nicht daran, an meiner geschwisterlichen Liebe zu Lucile rütteln zu können - die ist fest wie der Felsen in den Meereswogen. Sie umbranden ihn; erschüttern können sie ihn aber nicht.
FULGENCE: Graf von Kernoët, die Prüfung ist beendet. Sie lieben mich nicht.
MAURICE: So hören Sie, ich flehe Sie an.
FULGENCE: Bemühen Sie sich nicht weiter; ich liebe Sie nicht mehr. [Sie steigt die Stufen der Freitreppe hinauf und wendet sich noch einmal um.)]: Wie er sich mir widersetzt hat. Ist mir so etwas schon jemals von einem Mann begegnet.
Sechste Szene
Maurice, Lucile.
LUCILE [(tritt aus der Kapelle und nähert sich ihrem Bruder, der wie versteinert dasteht)]: Maurice, was ist mit dir?
MAURICE: Das unheilbare Leiden.
LUCILE: Welches Leiden?
MAURICE: Ach, Morgane ist wieder da.
LUCILE: Morgane? Morgane? Dieses Wort kommt aus den dunklen Tiefen meiner Seele herauf. Wie eine leuchtende Blume aus düsterm Wasser. An was erinnert es mich nur?
MAURICE: Denke doch daran, wie wir eines Tages eine Quelle besuchten, und wie du an derselben von einem seltsamen Schlafe befallen wurdest. Du erwachtest erst, als ich deine Augenlider mit meinen Lippen berührte. Der Hirte Ervoanik behauptet, auf der Quelle ruhe ein Fluch, sie sei von der Fee Morgane bewohnt, die so schön sei, dass sie den tötet, der sie sieht. Du glaubtest damals an die Märchen des Alten der Heide und wolltest niemals wieder dahin gehen.
LUCILE: Ich habe die verzauberte Quelle wirklich nicht wieder gesehn.
MAURICE: Ich jedoch fühlte bei dem Namen Morgane mein junges, stürmisches Blut in Aufruhr. In meiner Phantasie lebte die Fee Morgane fort; ich sah in dem Bilde, das von ihr in mir entstand, alle zauberhaften Reize und die höchste Schönheit. Über allen Baumeswipfeln schwebte sie für mich; ich hörte sie im Donner rollen; im Blitze fühlte ich das Feuer ihrer Küsse. War das nicht Torheit? Wie oft rief ich wachend nach meiner berückenden Fee, wie viele Tränen weinte ich in Nächten um sie. Als ich dir von meiner Torheit sprach, da lachtest du erst, dann aber wurdest du auf Morgane eifersüchtig.
LUCILE: Ja, wahrhaftig, so war es.
MAURICE: Dann kam die Zeit, wo mir Morgane aus dem Sinne kam. Die Soldatenzeit, das Meer, Amerika gaben mir andres zu denken. Und heute ist sie wieder da. Doch ist sie jetzt kein Hirngespinst, nein, sie hat die Gestalt einer lebenden Frau angenommen, die mich so an sich fesselt wie die andre und die mich tötet.
LUCILE: Eine Frau? Wer?
MAURICE: Fulgence, deine Freundin.
LUCILE [(entgeistert)]: Fulgence!
MAURICE: Sie ist es. Erst hasste ich sie fast. - Dann sah ich die Hingabe, die sich unter dem Stolz, die Zärtlichkeit, die sich unter dem Spott verbergen. Sie ist gefährlicher wahrlich als Morgane. Ich liebe sie. - Doch liebt sie mich nicht. Sie hat es mir eben gesagt. Meine liebe Lucile, du bist ihre Freundin, du wirkst Wunder wie eine Heilige, du kannst andre durch deinen starken Willen beeinflussen. Bewirke, dass Fulgence mich liebe. Wirke durch Überredung, durch Schmeichelei, durch Drohung, wie du magst - doch bewirke, dass sie die meine wird, ich muss sie besitzen. O tue es, ... ich werde sonst wahnsinnig oder sterbe. Willst du mit ihr reden?
LUCILE [(die mit starren Augen ins Leere geblickt hat wie
fasziniert durch eine Feuersbrunst, wendet den Kopf zu ihrem
Bruder, reicht ihm die Hand und sagt mit sanfter Stimme)]: Ich will es.
Siebente Szene
[Lucile, bald danach Fulgence, dann Maurice.]
LUCILE [(ist wie vernichtet in den Lehnstuhl gesunken)]: So musste es einmal kommen ... Fulgence oder eine andre ... Und für mich bleibt das Kloster.
[(Fulgence kommt die Freitreppe herunter; sie erblickt Lucile und wendet sich nach der andren Seite. - Ihr Gang ist fieber haft, ihre Bewegungen sind hastig; sie zerknittert ihren Fächer und setzt sich auf die marmorne Bank neben den Cupido.)]:
LUCILE [(zu ihr hintretend)]: Fulgence, glaubst du nicht, dass es schön wäre, in dem Frieden eines solchen Schlosses zu lieben?
FULGENCE: Wie kommst du darauf?
LUCILE: Ladet denn hier nicht alles ein zur Liebe? Das Geheimnisvolle der Natur und auch der Vergangenheit! Man fühlte sich in dieser Einsamkeit wie in einem tiefen Walde, in dem die Liebe wie ein wunderbares Zauberwesen leben könnte. An dieses einsame Schloss wirst du zurückdenken in Paris! Was ist Versailles den Schatten dieses Schlosses gegenüber!
FULGENCE: Ich kann dieses Schloss nicht lieben, wie von Geistern der Vergangenheit ist man überall umgeben ... außerdem verfolgt mich dein Bruder.
LUCILE: Sage doch - er liebt dich.
FULGENCE: Daran glaub’ ich nicht.
LUCILE: Es ist gewiss, Fulgence.
FULGENCE (steht auf)]: Es ist noch nicht lange her, dass er sich mir hochmütig widersetzte. Das hat mir wahrhaftig noch kein Mann geboten. Ich hasse ihn.
LUCILE: Also - liebst du ihn ja doch.
FULGENCE [(mit nervösem Lachen)]: So verspottest du mich! Nun gut, ich kann morgen abreisen. [(Lucile schlingt ihre Arme um Fulgence und blickt sie fest an.)]: O deine Kälte, Lucile, wahrhaftig wie eine Statue.
LUCILE: Du musst mich wirklich anhören, Fulgence, bedenke, dass das Leben meines Bruders in deiner Hand ist. Er liebt dich ohne Grenzen. Diese Liebe wird ihm den Tod bringen, wenn du nicht seine Frau wirst. Und ... ich will, dass du ihn liebst.
FULGENCE: Ach ... ich fühle sie wieder, die Sibylle im Kloster ... wie oft zwangen sie mich nieder, diese schwarzen, großen Augen ... mich, die sich für unbezwingbar hielt ... Jetzt aber wird es dir nicht gelingen. Ich bin stärker geworden.
LUCILE: Erzwingen will ich nichts; nur aus deiner Seele holen, was schon in ihr ist. [(mit sanftem Necken)]: Ich habe einstmals oft in deinen Augen gelesen. Lass es mich wieder ... Ja, wahrhaftig, ich lese Zorn, meine Gräfin, doch hinter dem finstern Nebel — was sehe ich, - den kleinen Gott, der lächelnd - schmollt. Sollte dies nicht doch etwas zu bedeute haben -!
FULGENCE [(sich frei machend)]: Wär’ es so, ich müsste dir böse sein. Soll ich zur Sklavin werden. Ich will mir meine Freiheit bewahren. Abreisen will ich.
LUCILE: Fulgence, verstehst du denn nicht, was die Eine große Liebe bedeutet gegenüber den vielen kleinen. Ich will es dir sagen.
FULGENCE: Du kennst sie also?
LUCILE: Es ist mir, als ob ich sie stets gekannt hätte und als ob mein Leben eins mit ihr wäre.
FULGENCE: Was also ist sie?
LUCILE: Sich im Geliebten selbst verlieren.
FULGENCE: Das ist - sich selbst vernichten?
LUCILE: O nein, das ist, sich erst wahrhaft selbst finden. Nur in sich leben, ist der Tod.
FULGENCE: Bei mir müsste die Liebe etwas anderes sein. Der Andere müsste sich in mir verlieren, und meine Herrschaft über ihn ohne Grenzen sein.
LUCILE: Wenn du Maurice liebst, wirst du über seine Seele gebieten, wenn er auch der Gebieter deines Lebens sein wird.
FULGENCE: Würdest du nicht ängstlich, wenn ich Ernst machte, und ausführte, was du anstiften willst?
LUCILE: O, nein.
FULGENCE: Erinnere dich an dein Wort im Kloster. Du sagtest, ich besitze den Schlüssel zu seiner Seele, und ich werde für alle Zukunft darin die Gebieterin sein.
LUCILE: Das ist vorbei.
FULGENCE: Lucile, ist das die - große Liebe?
LUCILE [(blickt mit sanfter Feierlichkeit ihr in die Augen)]: Es ist die Liebe, mit welcher Schwestern lieben können.
FULGENCE [(küsst sie)]: Du bist recht aufgeregt. So wäre in der Statue eine Feuerseele?
LUCILE: Da - Maurice.
[(Fulgence tritt verlegen von ihr weg und pflückt Rosen in der Hecke.)]:
MAURICE [(zu Lucile)]: Hast du etwas erreicht?
LUCILE: Sie leugnet es noch - doch ich versichere dir, sie liebt dich.
MAURICE: Lucile, wie danke ich dir, liebe
LUCILE. Lucie: Du gehörst jetzt ihr.
MAURICE [(zu Fulgence)]: Kommen Sie nicht mit mir in den Garten, Gräfin?
FULGENCE: Sehr gerne.
MAURICE [(auf die Rosen deutend, die sie in der Hand hält)]: Und diese Rosen, sind sie für mich?
FULGENCE: Wie Sie sich ihrer würdig zeigen werden.
Achte Szene
Lucile, allein, dann Saint-Riveul.
LUCILE [(allein, sie setzt sich)]:; Es soll also so sein. Es bedeutet sein Glück ... das Kästchen ... [(Sie öffnet den auf dem Tische stehenden Schrein und zieht ein Miniaturbild daraus hervor.)]: Ein Bild! Meine Mutter, ja, so war sie. Ein wehmütiger Zauber in dieser Seele. ... [(Sie zieht einen versiegelten Brief aus dem Schrein.)]: Ein Brief, mit dem Siegel meiner Mutter. [(die Adresse lesend)]: An Lucile «von Kernoët». ... Warum ängstige ich mich ... es ist mir, als ob ich das Siegel an meinem Schicksal löste. [(Sie öffnet und liest.)]: «Meine angebetete Lucile!
Vor mir liegen nur wenige Lebenstage noch und der letzte Gedanke meiner Erdenfahrt wirst du sein. Ich hatte gelobt, dir das Geheimnis deiner Geburt und der Schuld deiner Mutter niemals zu enthüllen; doch kann meine schwache Seele den Druck dieses Geheimnisses nicht ertragen; sie braucht deine Verzeihung, die mir deine reine Seele nach meinem Tode sicher gewähren wird. Du sollst wissen, dass deine Mutter eine große Sünde begangen hat. Du bist nicht die Tochter des Grafen von Kernoët, sondern die eines Gastes unseres Hauses, der meinem Herzen verhängnisvoll geworden ist, des Herrn von Trévern. Du warst noch nicht geboren als der Graf mein Vergehen entdeckte. Er tötete Herrn von Trévern im Zweikampf, und mich schloss er mit Erlaubnis des Königs in das Kloster der Ursulinerinnen ein. Er rächte sich dadurch, dass er dich von mir trennte. Fünfzehn Jahre lang habe ich im Kloster Buße getan für mein Sünde. Ein einziges Mal, wie du wohl wissen wirst, durfte ich dich sehen, als du ein ganz kleines Mädchen warst. Der treue Hirte brachte dich zu mir. Ich sah deine himmlische Seele in deinen Augen. Sie blieb bei mir. Der Gedanke an deinen Blick und deine Umarmung war der Trost zehn einsamer Jahre. Du bist die Frucht meiner Sünde, aber auch der Engel meiner Buße. Vergib mir und bete für die Seele deiner Mutter, welche dich liebt und dich segnet.»
O diese Enthüllung. ... Maurice ist das Kind der ersten Ehe ... wir haben nicht dieselbe Mutter ... und auch sein Vater - ist nicht mein Vater. Er ist nicht — mein Bruder ... Ich bin - nicht seine Schwester. [(mit leiser Stimme)]: Ein andres Blut ist in unsern Adern. Wir hätten uns dann ... anders lieben können. [(laut)]: O, warum habe ich dieses Siegel erbrochen. Welche wirren Gedanken steigen mir auf!
[(Man hört in der Ferne eine leise und wehmütige Melodie.)]:
... Der Hirte spielt Dudelsack auf der Heide ... Warum krampfen mir diese Töne das Herz zusammen? ... I(schmerzlich lächelnd)]: O, dieselben wie damals, als Maurice und ich im Ginster lagen, im Mondenschein einer Sommernacht. Da jubelte sie, die unbegrenzte Zukunft vor unsere Seelen. Klagt sie jetzt über die verlorene Vergangenheit? ... Maurice und Fulgence sind wohl in der Nähe ... [(Sie nähert sich der Rosenhecke und blickt durch die Zweige.)]: ja, da gehen sie, ganz nur sich hingegeben ... alles andere vergessend ... doch jetzt bleiben sie stehen ... sie neigt den Kopf nach ihm ... ihre Blicke verlieren sich ineinander ... [(Sie wendet sich jählings ab und kehrt erregt auf den Vordergrund der Bühne zurück.)]: Was befällt mich; ich habe diese Liebe doch bewirkt. Habe ich ein solches Glück nicht verdient? Bin ich zur Einsamkeit bestimmt? [(Die Dämmerung bricht ein. SaintRiveul erscheint im Hintergrunde und schleicht in der Entfernung um Lucile herum. Diese ergreift das Bild ihrer Mutter und bedeckt es mit Küssen.)]: Mutter, gib du mir Rat!
[(Saint-Riveul, der sich allmählich von hinten genähert hat, ergreift die Hand Luciles und küsst sie.)]:
LUCILE [(stößt einen Schrei aus, verbirgt das Bild in den Falten ihres Spitzentuchs und blickt entsetzt auf Saint-Riveul)]: Warum sind Sie hier?
SAINT-RIVEUL: Also Sie verachten mich, gnädiges Fräulein! Sie misstrauen mir wohl, Sie wollen mir Ihre Geheimnisse nicht anvertrauen? Glauben Sie, ich werde sie verraten, ich, Saint-Riveul, der Freund Ihres seligen Vaters? Sie beleidigen mich - Sie sind grausam. Sie besahen wohl das Bildchen eines Freundes? Hat er blonde Locken, ist er Gardeoffizier mit braunem Schnurrbart? Mir können Sie es ruhig sagen.
LUCILE [(hat mit gekreuzten Armen zugehört, wie um ihren Schatz zu verbergen)]: Wessen unterfangen Sie sich. [(Sie nimmt mit einer Gebärde der Ungeduld das Bild aus den Falten ihres Spützentuchs und zeigt es ihm.)]: Ich halte das Bild meiner Mutter in der Hand. Erröten Sie vor dieser Heiligen.
SAINT-RIVEUL: Wahrhaftig. Sehr ähnlich, gnädiges Fräulein. Sie war sehr schön und sehr verführerisch, diese - Frau von Trévern.
LUCILE [(zusammenfahrend)]: Frau von Trévern. Was gibt Ihnen ein Recht, meine Mutter so zu nennen?
SAINT-RIVEUL [(tut, als ob er sich versehen hätte)]: O, bitte zu verzeihen, gnädiges Fräulein, es war ein Versehen - ich meine Frau von Kernoët.
LUCILE: Sie wissen ...
SAINT-RIVEUL: Ich weiß alles. Ihr Vater konnte nicht darüber hinwegkommen. Der bedauernswerte Mann.
LUCILE: Er hat sich gerächt ... Mich und die Mutter hat er auseinandergerissen; sie ist tot und mein Herz ist verwundert.
SAINT-RIVEUL: Wir können anderer Dinge gedenken, an die wir uns mit mehr Freude erinnern. Da fällt mir ein, wie ich vor Jahren zuerst in dieses Schloss kam. Der Graf von Kernoët wünschte, dass wir uns heiraten. Sie waren kaum fünfzehn Jahre alt; ich machte Ihnen den Hof. Eines Tages trafen wir eine alte Zigeunerin, die uns weissagte, dass wir Mann und Frau werden. Als ich voll Freude Sie fragte: Wollen Sie, Lucile, stieg Ihnen die Zornröte ins Gesicht. Das gefiel mir. Aus dem schüchternen Mädchen war im Nu eine Dame geworden, die schön war in ihrem Zorn.
LUCILE [(zerstreut)]:; War es so? Ich habe das vergessen. [(Sie blickt wieder auf das Bild ihrer Mutter.)]:
SAINT-RIVEUL: Umso öfter habe ich daran gedacht. Seit dieser Stunde liebe ich Sie, Lucile, und jetzt frage ich Sie wieder: Wollen Sie meine Frau werden?
LUCILE [(zuckt die Achseln wie verloren in andre Gedanken)]: Ich liebe Sie doch nicht. Das wissen Sie doch wohl.
SAINT-RIVEUL: Lernen Sie mich erst kennen, dann werden Sie mich lieben. Doch, davon abgesehen; Sie können doch nicht allein bleiben; Maurice ist in Fulgence verliebt, er wird sie heiraten.
[(Lucile verbirgt hastig das Bild in ihrem Busen.)]:
Was wollen Sie hier machen, in dieser grässlichen Einsamkeit? Wenn Sie mich haben, haben Sie ein glänzendes Leben, Paris, der Hof, die große Welt.
LUCILE: Dieses Leben schätze ich gering und weise es weit von mir. Ich habe mir ein anderes erträumt, ein solches in Ernst und Frieden, an der Seite meines Bruders, hier im Hause unserer Vorfahren, oder ein solches der unbegrenzten Freiheit, drüben in Amerika. ... [(mit sanfter Exaltation)]: Maurice war im Grunde meine Welt. Seine Seele wird immer mir zugehören, er wird sie mir nicht entreißen können ... [(mit plötzlicher und leidenschaftlicher Erregung)]: Trotzdem entreißt sie mir Fulgence, ... und ich habe sie ihr selbst gegeben! Nun werde ich ihn nicht mehr behüten können! Sie ist ja eifersüchtig auf meine schwesterliche Liebe, und auf meine Macht.
SAINT-RIVEUL [(der Lucile beobachtet, mit Schadenfreude beiseite)]: Sie sind keine Blutsverwandten ... So liebt keine Blutsverwandte ... so leidenschaftlich ... Da fasse ich sie, da liegt die Stelle, wo ich an sie herankomme ...
LUCILE [(mit starrem Auge)]: Allein ... Es bleibt nur das Kloster.
SAINT-RIVEUL (sich an ihr Ohr neigend)]: Wenn Sie mich heiraten, werden wir mit Maurice überall zusammen sein, wo Sie wollen.
LUCILE [(mit freudigem Erbeben)]: Versprechen Sie es mir?
SAINT-RIVEUL Nicht das allein. Bedenken Sie, wenn Sie meine Frau sein werden, wird Fulgence auf Sie nicht mehr eifersüchtig sein. Sie werden für sie nicht Maurices Schwester, sondern Frau von Saint-Riveul und Weltdame sein. Sie wird in dem Gedanken leben, Sie gehörten mir oder einem Andern. Ich kenne nun Fulgence von Fr&meuse gut genug, um zu wissen, dass es ihren Ehrgeiz und ihre Herrschsucht aufstacheln wird, wenn sich ihr Maurice völlig ausliefert. Dann wird sie aus dem amerikanischen Krieger eine Salonfigur machen, Aber im Grunde ihres Wesens ist sie doch launisch und leidenschaftlich. Maurice kann sie beherrschen, wenn er es verstehen wird. Sie, die Sie ihn kennen, werden ihm mit Ihrem Rate dann beistehen können. Sonst wird er von Stufe zu Stufe tiefer sinken in die schmähliche Abhängigkeit der Liebe; er wird dieser Frau die Schlüssel seiner Seele ganz überliefern und zuletzt sein stolzes Haupt ihr zu Füßen legen.
LUCILE [(erschrocken)]: Wäre das möglich? Wenn, ich bedenke, dass er sich selbst doch nur in mir gefunden hat. Und wie war ich bemüht, ihm zum Selbstbewusstsein zu verhelfen!
SAINT-RIVEUL: Wer wird ihm weiter dazu verhelfen?
LUCILE: Niemand.
SAINT-RIVEUL: Sehen Sie nicht, dass Sie allein ihn retten können? Geben Sie mir Ihre Zusage.
LUCILE [(wie zurückkehrend zum Gefühl der Wirklichkeit]: Nein. Ich kann nicht. [(Sie setzt sich und bedeckt einen Augenblick das Gesicht mit den Händen. Beiseite)]: Wie schwer wird mir dies! Maurice verlassen ... oder mich diesem Menschen ausliefern.
SAINT-RIVEUL [(der sie von nahe beobachtet)]: Bedenken Sie, das Kloster nimmt Ihnen Maurice für immer, und ich gebe ihn Ihnen.
[(hat einige Schritte in den Hintergrund gemacht und kommt zurück)]:
Da kommt das fröhliche Paar; die Liebe im Herzen, die Freude im Antlitz. Geben Sie mir Ihre Zusage? Lucite [(sich erhebend, mit dumpfer Stimme)]: Ich gebe sie. [(Sie gibt Saint-Riveul die Hand, der sie kraftvoll ergreift.)]:.
Neunte Szene
Dieselben. Fulgence, am Arme Maurices
FULGENCE [(strahlend)]: Lucile, du hattest recht; besser ist die Eine große Liebe als die vielen kleinen. Du hast mich erschüttert, dein Bruder hat mich bekehrt. Da steht mein Herr und Gebieter. Sieh mich an; eine andere bin ich. Und sieh ihn an; auch er ein andrer. Ist er nicht strahlend vor Freude?
[(Lucile steht stumm mit gesenktem Haupte.)]:
SAINT-RIVEUL [(leise zu Lucile)]: Sie schweigen? Soll ich unsre Verlobung mitteilen?
LUCILE [(regungslos)]: Ja.
SAINT-RIVEUL: Graf von Kernoöt und Gräfin von Frömeuse, vom ganzen Herzen wünsche ich Ihnen Glück; ich we es umso mehr, als ich mit anderem Rechte als vorher Teilnehmer dieses Glückes sein darf. Wir haben den Tag der Überraschungen und der glücklichen Paare. Wir bilden ein Vierblatt. [(Er ergreift Luciles Hand, die ihn gewähren lässt, ohne das Haupt zu heben.)]: Fräulein von Kernoßt hat soeben ihre Hand versprochen Herrn von Saint-Riveul, der sein Leben ihr zu Füßen legt.
MAURICE [(bestürzt, lässt Fulgences Arm fahren und nähert sich einen Schritt)]: Wie? Verlobt, ohne mich zu fragen? Lucile, du schweigst. Ist das wahr?
LUCILE [(sieht ihm plötzlich streng ins Gesicht)]: Wahr.
MAURICE [(nimmt ihre Hand und zieht sie beiseite, in die Nähe der Kapelle)]: Und du liebst diesen Mann?
LUCILE: Warum sollte ich nicht; liebst du denn nicht diese Frau?
MAURICE: Doch dich, meine Lucile, dich hielt ich für unnahbar.
LUCILE: So möchtest du, dass ich ins Kloster gehe?
MAURICE: Da sei Gott davor. Doch seh’ [ich] dich am Arme Saint-Riveuls, so fühle ich meine mir heilige Jugend und meinen göttlichen Traum zusammenstürzen.
LUCILE: Wahrhaftig. Er könnte doch auch in dir zusammengestürzt sein ... Doch an einem Ort wird er nicht ersterben, ... nicht in seinem Heiligtum. [(Sie legt ihre Hand aufs Herz.)]:
MAURICE: Gelobst du mir dies?
LUCILE: Das gelob ich dir, Maurice.
MAURICE: Engel des Himmels, doch welch’ dunkles Geheimnis verbirgst du mir?
LUCILE: Lass es genug sein. Versuche es nicht zu erforschen. Ich kenne es selbst nicht. Ich weiß nur, dass dieses Geheimnis eine schreckliche und erhabene Macht ist, welche in unser Leben eingreifen wird.
MAURICE: Du ängstigst mich. Du gleichst einer bekränzten Druidin, die mit der Sichel bewaffnet, erhobenen Hauptes zu einem blutigen Opfer geht. Wer denn bist du?
LUCILE: Die Hüterin deiner Seele.
MAURICE [(der plötzlich wieder heiter wird)]: Ja, die bist du. Hast du mir nicht Fulgence gegeben? So gebe ich dir Saint-Riveul, da du ihn liebst.
LUCILE [(ergreift plötzlich den Arm Saint-Riveuls)]: Hierher, Kinder, Dudelsäcke vor! Die Freude soll leben. Wir wollen fröhlich sein. Die ganze Nacht soll an meinem [Geburtstag] getanzt werden.
[(Das Tor der Kapelle öffnet sich, das Innere erscheint erleuchtet durch brennende Kerzen. Eine Truppe von Kindern läuft aus ihr heraus, Ginsterzweige schwingend, sie umringen Saint-Riveul und Lucile mit Freudenrufen. - Ervoanik, Gaïd und Ulliac knien nieder, Sträuße darbietend, der Dudelsack spielt eine frenetische Tanzweise und der Vorhang fällt beim dröhnenden Ruf:)]
ERVOANIK, GAÏD, ULLIAC, DIE KINDER: Die Schlossherrin lebe hoch.
(Vorhang):
